Blog

Yağmur Ümraniye escort yakışırdı, özellikle de geceleri. Asfaltın üzerine düşen damlalar, sokak lambalarının ışığında parlayarak sanki her şeyi bir anlığına temizliyormuş gibi görünürdü. Derya, bu yağmurun altında seksi yürürken başını eğmişti. Yirmi iki yaşındaydı ama hayat ona çocukluğunu çoktan unutturmuştu. İnsanlar onun yanından geçerken bakmamayı tercih ederdi; Derya da buna alışmıştı.

Ümraniye vip escort yaşadığı küçük daire, yüksek binaların arasında sıkışıp kalmıştı. Sabahın ilk ışıklarıyla eve döndüğünde ayakkabılarını kapının kondom önünde çıkarır, yorgun bedenini yatağa bırakırdı. Uyku her zaman gelmezdi. Bazen tavanı izlerken geçmişte yaptığı seçimleri düşünür, bazen de hiç düşünmemeye çalışırdı.

Derya bu hayata isteyerek girmemişti. Ailesinden erken kopmuş, yanlış insanlara güvenmişti. Ümraniye escort geldiğinde sadece çalışmak, para biriktirmek ve yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Ama işler umduğu gibi gitmemişti. Bir süre sonra hayatta kalmak, hayal kurmaktan daha önemli hâle gelmişti.

En zor olan geceler değildi; en zor olan gündüzlerdi. Gündüzleri sokakta yürürken insanların bakışları onu daha çok yaralardı. Kimisi onu hemen tanır gibi bakar, kimisi ise yokmuş gibi davranırdı.

Bir sabah, apartmanın merdivenlerinde komşu bir kadınla karşılaştı. Kadın ona götten gülümsedi ve “Günaydın” dedi. Bu kadar basit bir kelime, Derya’yı şaşırttı. Kimse ona uzun zamandır böyle davranmamıştı. O gün boyunca o selamı düşündü.

Günler geçtikçe Derya, hayatında küçük değişiklikler yapmaya başladı. Belediyenin açtığı ücretsiz bir kursa yazıldı. Haftada birkaç gün dikiş oral öğrenmeye gitti. İlk başta kendini oraya ait hissetmedi ama kimse geçmişini sormadı. Sadece öğrendiklerine odaklandı. Ellerinin bir şey üretebildiğini fark etmek, ona uzun zaman sonra ilk kez gurur verdi.

Şile escort serin sabah rüzgârı, denizin tuzlu kokusuyla birlikte sokaklara doğru ağır ağır yayılırdı. Bu manzara çoğu insan için huzur demekti; ama Elif için hem huzur hem de sızlayan bir hatırlatmaydı. Yirmi üç yaşındaki genç kadın, Şile vip escort sahilinde yürürken sert seven ayak izlerinin dalgalar tarafından silinmesini izliyordu. Hayatı da tıpkı böyleydi; ne zaman bir şey inşa etmeye çalışsa, bir dalga gelip alıp götürüyordu.

Elif’in zorluklarla dolu hayatı İstanbul’un kenar mahallelerinde başlamıştı. Evdeki şiddet ortamı, okumaya fırsat bulamadan yarım bıraktığı lise yılları ve çok götten erken yaşta parasızlıkla boğuşmak… Her şeye rağmen ayakta durmaya çalışmıştı ama zamanın içinde çaresiz kaldığı anlar, onu hiç istemediği bir hayatın içine çekmişti.

Altı ay önce İstanbul’dan Şile escort kaçmıştı. Hem kalabalığın içindeki yalnızlığını geride bırakmak, hem de belki kendine yeni bir nefes alanı açmak için. Fakat Şile’nin sakin atmosferine rağmen hayat yine kolay değildi. Bazen yağmurlu gecelerde sahile vuran rüzgâr kadar yalnız hissederdi kendini.

İşte böyle bir gecenin sabahında, Elif sahilde yürürken tesadüfen karşılaştığı bir kadın ona hayatının en sıcak anlarından birini yaşatmıştı. Bu kadın, sahildeki küçük bir büfeyi işleten Nazmiye teyze idi. Yüzündeki vip kırışıklıkların ardında yılların yorgunluğunu taşısa da bakışlarında merhamet vardı. Elif’in bitap hâlini görünce ona bir sandalye çekip oturmasını söylemişti.

Şile escort sabahları her zaman serin olurdu. Deniz, kıyıya usulca vurur, martılar boş sokakların üzerine geniş çemberler çizerek uçardı. Ama o sabah, Elif için doğanın o huzurlu görüntüsü yalnızca dışarıdaydı; içi ise karmaşayla Seksi doluydu. Yirmi iki yaşındaki genç kadın, kaldığı küçük odanın tahta penceresini aralayıp dışarı bakarken, hayatta biriken yüklerinin artık ne kadar ağırlaştığını düşünüyordu.

Elif, İstanbul’un kenar mahallelerinde zorluklar içinde büyümüş, hayatın ona sunduğu seçeneklerin çoğunun aslında seçenek bile olmadığını genç yaşta anlamıştı. Ailesiyle geçinemediği için daha on sekizindeyken evden ayrılmış. Kimse onun geçmişini, mecburiyetlerini, hayatta kalmak için verdiği savaşları bilmiyordu. Şile escort sığınmasının nedeni ise kendine biraz nefes alanı bulma arzusuydu.

Kaldığı pansiyonun duvarları rutubet kokuyordu; ama Elif’in en çok içini acıtan şey bu koku değil, içine sıkıştığı hayatın çıkışsızlığıydı. Yine de her sabah kalktığında kendine sessizce bir söz verirdi: “Bir gün buradan çıkacaksın.” Bu söz, onun karanlıktaki tek ışığıydı.

Bir akşamüstü sahile indiğinde götten rüzgâr saçlarını yüzüne savurmuş, dalgalar da kıyıya öfkeyle çarpıyordu. Elif denizi izlerken kendi içindeki fırtınayı da görüyordu sanki. Yorulmuştu… Hem bedenen hem ruhen. Ama henüz kırılmamış bir tarafı vardı; umut denen ince çizgi hâlâ kopmamıştı.

Ana Severim

Tam o dönemde, Şile seksi escort yaşayan yaşlı bir kadınla tanıştı: Nermin Hanım. Bir sahil kafesinde çalıştırdığı küçük bir tezgâhı vardı. Elif’i gözlemlemiş, onun sessiz direncini fark etmişti. Bir gün yanına gelip, “İstersen burada bana yardım edebilirsin,” demişti.

Elif başta çekinse de kabul etti. İlk gün çok zorlandı. İnsanların bakışlarından korkuyordu, geçmişinin ona yapışıp kalmasından, bir şekilde yeniden yargılanmaktan… Ama Nermin Hanım ona hep cesaret verdi. “Herkesin hikâyesi vardır kızım,” derdi. “Önemli olan nerede olduğun değil, nereye gitmek istediğindir.”

Aylar geçtikçe Elif’in hayatı sert seven küçük adımlarla değişti. Düzenli çalışmak ona hem özgüven hem huzur kazandırmıştı. Artık geceleri sokaklarda değil, güvenli bir yerde uyuyordu. Zamanla insanların ona güvenmesi, onun da kendisine güvenmesine yardımcı oldu.

Ümraniye escort akşamüstü kalabalığı, insanın içini hem boğan hem de bir şekilde teselli eden bir atmosfere sahipti. Sokaklar, işten dönenlerin telaşıyla dolarken, ışıkların altında yürüyen genç bir kadın vardı: Nehir. Yirmi bir yaşındaydı ama hayatın ağırlığını omuzlarında taşıdığı götten için daha büyük görünüyordu. Yüzünde yorgunluk çizgileri, gözlerinde hem direncin hem de kırılganlığın izleri vardı.

Nehir yıllar önce ailesinden kopmak zorunda kalmış, tek başına ayakta kalmaya çalışmıştı. Hayatta kalmak için zor kararlar almış, istemediği bir yola sürüklenmişti. İnsanların acımasız bakışlarına, fısıltılarına ve önyargılarına kondom maruz kalsa da içindeki iyilik hâlâ kaybolmamıştı. Zorluklarla dolu hayatının içinde, bir gün çıkış yolu bulabileceğine dair küçük bir inancı vardı.

O gün Nehir sabahın ilk saatlerinde İnkılap Mahallesi’nin arka sokaklarında bulunan küçük odasından çıkmıştı. Kirayı zor ödediği, penceresi zor kapanan, rutubet mini etekli kokan bir odaydı. Ama en azından başını sokacak bir yeri vardı. Sokağa çıktığında hafif yağmur çiseliyordu. Yağmurun serinliği yüzüne dokunurken kalbinin sıkışıklığını biraz olsun hafifletti.

Yürürken düşünceleri hep aynı yere gidiyordu: “Ben ne zaman özgür olacağım?”
Her adımında bu soru içini tırmalıyordu.

Meydan’a doğru ilerlediğinde, kalabalığın arasında küçük bir kız çocuğunun ağladığını gördü. Sev instinctif olarak çocuğa yaklaştı.
“Küçük, iyi misin?” diye sordu yumuşak bir sesle.
Kız gözyaşları içinde, “Annem kayboldu,” dedi.

Nehir hemen vip etrafı kolaçan etti. İnsanlar koşuşturuyor, kimse çocuğa aldırış etmiyordu. Bu duyarsızlık onu her zaman yaralardı. Küçük kızın elini tutarak güven vermeye çalıştı.

Kartal escort dar sokaklarına gece çöktüğünde, her köşe ayrı bir hikâye anlatırdı. Kimi hikâyeler umut kokar, kimileri karanlığa gömülürdü. Bu karanlık hikâyelerin evli arasında yürüyen genç bir kadın vardı: Derya. Henüz yirmi üç yaşındaydı ama yaşadığı acılar, omuzlarına yılların yükü gibi çökmüştü.

Derya yıllar önce ailesinden kopmuş, memleketinden kalkıp İstanbul’a sığınmıştı. Önce küçük işlerde çalışmayı denedi; temizlik, garsonluk, kasiyerlik… Ama ne tecrübesi yeterliydi ne de sabit bir düzeni vardı. Üstelik anal kaldığı yerler güvensiz, tanıdığı insanlar samimiyetsizdi. Bir süre sonra hayatta kalabilmek için istemediği bir hayata sürüklendi. Bugün Kartal vip escort arka sokaklarında geçimini sağlayan bir hayat kadınıydı. Bunu her düşündüğünde içi titriyor, ama başka çare bulamadığı için yoluna devam ediyordu.

Bu akşam rüzgâr sert esiyordu. Kartal escort Sahil yolundan yükselen uğultu, adımlarını daha da ağırlaştırıyordu. Kendini bildiğinden beri bu kadar yalnız hissettiği an azdı. Sokağın başındaki sarı ışıklı lambanın altında durdu; alnındaki ter rüzgârla soğuk bir çizgi oluşturdu. Her ay olduğu gibi bugün de kirayı yetiştiremiyordu. Ev sahibi sabırsızdı ve Derya’nın durumuna aldırış etmiyordu.

Bir süre sonra yakındaki çay ocağının önüne oturdu. Bu küçük mekânın sahibi yaşlı bir kadındı; bazen kondom ona sıcak çay verir, bazen sadece bir “geçer kızım” deyiverirdi. Bu bile Derya için büyük bir iyilikti. Bu gece içeriden gelen ışık yüzüne vuruyor, gözlerine biraz olsun huzur taşıyordu. Tam kalkıp gitmeyi düşünürken yaşlı kadın dışarı çıktı.

Pendik escort sokaklarına gece ağır ağır çökerken, Seda sahil yolunda yürüyordu. Her adımında içindeki yorgunluk biraz daha ağırlaşıyor, genç olmasına esmer escort rağmen omuzlarına yılların yükü çökmüş gibi hissediyordu. Yirmi iki yaşındaydı ama hayatın ona yaşattıkları, onu çok daha büyük gösteriyordu. İnsanlar yanından geçip giderken onu görmüyor, sadece varlığını hissedip hızla uzaklaşıyorlardı. Seda’nın dünyası, çoğu insanın bilmediği gri bir gölgenin içindeydi.

Seda bu hayata gönüllü başlamamıştı. Lisede okurken, ailesi ekonomik sıkıntılar yüzünden çalkalanmaya başlamış, daha sonra annesi evi terk etmişti. Babasıyla kalan Seda, baba sevgisinin eksikliğini bir yana bırakmış, onun öfkesiyle mücadele etmeye çalışmıştı. Bir gün evden kaçmak zorunda kaldığında henüz on yedi yaşındaydı. İlk başta garsonlukla geçinmeye çalıştı ama hayat İstanbul’da kolay değildi. Tanıştığı bir kadın, ona “kolay para” vaat ederek bir yol gösterdi ama Seda o yolun uçurumla bittiğini çok geç fark etti.

Artık geceleri Pendik escort köşelerinde dolaşıyor, sabaha kadar hayatta kalmaya çalışıyordu. Ancak bu gece, kalbinin içindeki sızı daha farklıydı. Belki yorgunluktandı, belki umudun artık iyice tükeniyor oluşundan… Sahile yaklaşırken dalgaların sesini dinledi. Denizin karanlığı bile onunkinden daha huzurlu görünüyordu.

Bir süre sonra kaldırımın kenarına oturdu, ayaklarını çekip kollarının arasına aldı. Cebinden küçük, buruşmuş bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta kendisi ve annesi vardı; gülümseyen iki yüz. “Nerede hata yaptım anne?” diye fısıldadı rüzgâra karşı. Cevap yoktu. Pendik vip escort gece rüzgârı sadece saçlarını savurdu.

Pendik escort gece sokakları her zaman bir başka görünürdü. Gündüz kalabalık olan çarşı, akşam çöktüğünde ağır bir sessizliğe bürünürdü. Sahilden koca götlü escort gelen tuzlu rüzgâr, yan yana dizilmiş apartmanların arasında dolaşır, zaman zaman insanın içine kadar işlerdi. Zehra, o rüzgârın en sert estiği gecelerin birinde yine aynı kaldırım taşının üzerinde duruyordu.

Henüz yirmi üçündeydi, ama gözlerinin kenarında oluşmuş çizgiler hayatın ona erken yaşta yüklediği ağırlığın izleriydi. Ailesinden kaçıp İstanbul’a sığındığında tek isteği “kendi hayatını kurmaktı.” Ama Pendik escort geçen ilk günlerinde iş bulmanın ne kadar zor olduğunu anlaması uzun sürmemişti. Fabrikalarda, kafelerde, marketlerde çalışmayı denemişti ama çoğunda ya düşük ücret ya da kötü muameleyle karşılaşmıştı.

Parası tükenmeye başlayınca bir akrabasının arkadaşı ona “idare edene kadar” diye sunduğu yolu gösterdi. Zehra, o an bunun geçici bir şey olduğunu gurup seven düşünmüş ama zamanla bu karanlık dünyanın bir çıkış kapısının olmadığını fark etmişti.

Her gece Pendik azgın escort arka sokaklarında bir hayat mücadelesi veriyordu. Bazı geceler sahil yolunda rüzgârın altında beklerken üşüyor, bazı vip escort geceler ise kendisine kötü davranan insanlarla karşılaşmamak için tetikte duruyordu. Her gün “bugün farklı olur” umuduyla başlıyor, her gece “belki çıkış yolunu bulurum” diye bitiyordu.

O gece Zehra daha farklı hissediyordu. İçini kaplayan sıkıntı, yorgunluk ve korku; hepsi birbirine karışmıştı. Bazen durup etrafına bakıyor, sahilden azgın gelen tren sesini dinliyor ve bir anlığına çocukluğuna dönüyordu. O yıllarda en büyük derdi okul harçlığının yetip yetmemesiydi. Şimdi ise hayatta kalmak tek amacı haline gelmişti.